Sutiles conexiones

Claro que también me gusta la idea de esas historias que están
como fuera del tiempo y que empiezan cada vez uno quiere.
(Ricardo Piglia, entrevista Página 12)

En esta distopía argenta, la Ciudad del futuro es otra: sitiada, diferente, caótica, polarizada. Pero la Historia tiende círculos concéntricos que se parecen entre sí y recuerdan acontecimientos históricos ya vividos –recordados y acaso también olvidados–.  Ricardo Piglia y Fernando Spiner (autores del guión), instalan en este film (que tiende lazos con el thriller psicológico, con el policial duro y sobre todo con la ciencia ficción) un Estado omnipresente, perseguidor, totalitario. Las pintadas en los muros de la calle hablan de un tal Gauna, personaje que adquiere pronto el aura de prócer clandestino, de mito y de símbolo, situación que sirve para sostener la trama y sus variaciones más que interesantes (y que incluyen locaciones de la provincia de Buenos Aires que asemejan ser sacadas de un sueño). Si bien es cierto que las actuaciones podrían ser mejores (sobre todo la de Alejandro Urdapilleta y Sofía Viruboff, que deslucen un poco el resultado final) hay buenos desempeños de Eusebio Poncela, el gran Norman Briski y un joven Gastón Pauls, líder subversivo. Dicho lo cual, resulta imprescindible aclarar que la obra en su conjunto es muy destacable. Sobre todo, teniendo en cuenta la época y los recursos disponibles (dato no menor, por supuesto). Una última recomendación extra: leer previamente “La ciudad ausente” (1992) del mencionado Piglia, puede ser un gran ejercicio para quienes gustan del arte de las conexiones sutiles (ese imbricado conjunto de resonancias que suele ser la vida y la obra de un escritor).  

Acerca de la mujer pájaro

     Odié esta novela y odié a Millás. La obsesión del escritor, se me ocurre, es siempre ser otro: un poco más culto, un poco más organizado, un poco más inteligente o más libre, lo que sea, no importa qué. Se trata, por supuesto, de una extraña forma de concupiscencia absolutamente liberadora que solo parece lograrse fortuitamente, sin que sepa uno bien cómo.
     Odié esta novela y odié a Millás, dije. Y eso es porque me queda la sensación de que el maldito, lo hizo de nuevo. Porque esta novela resulta real y no realista, que es a lo que apunta siempre el gran español. Y funciona, claro. Todo aquel que se haya cruzado con una mujer pájaro alguna vez en su vida, lo entenderá al instante. Lo sé porque debo el conocimiento de Millás a una de ellas. Y puedo decir, humildemente, que la mujer pájaro es aquella que piensa estar en una ciudad mientras vive en otra muy distinta. Es aquella que piensa en tatuarse una extraña frase en el monte de Venus; es la que no alcanza a distinguir si un recuerdo extraño es eso mismo o fruto de su propia invención; es aquella que llora sobre el bidé escuchando una ópera de Puccini; es la que sabe esconder sus alas y el resto de sus atributos de pájaro bajo un maquillaje bastante eficaz pero que no dudará ni medio segundo en arrancarte las vísceras y comerte el hígado, antes de marcharse por la ventana del departamento, de una vez y para siempre. 
    Como sea, odié esta novela y odié a Millás, porque es tan real que duele un poco, sin ser realista. Aunque la mayoría de la gente confunde una cosa con otra, claro. Y no sé Uds. lectores, pero yo las prefiero así. Mujeres pájaro que no distinguen Madrid de Pekín, que se hacen taxistas por amor y que regalan un instante de vida a un moribundo canceroso.
     La nariz ganchuda, por supuesto, es un atributo del cual algunas eligen prescindir. Y ni falta que les hace, la verdad.

Excepto la poesía, nada más sucede

Paterson es una ciudad en New Jersey. El personaje principal, un chofer de colectivo que escribe poemas antes de iniciar su recorrido y en una pequeña habitación en el sótano, se llama de la misma manera. Ésta y otras coincidencias del mismo estilo se van desarrollando durante las casi dos horas que dura el film. Sí, como lo oye, casi dos horas de un chofer de colectivo que se llama como la ciudad donde vive y que no termina nunca de ir a ningún lado.

Ahora bien, la película muestra una semana en la sosa y rutinaria vida de Paterson (Adam Driver) junto a su bella mujer Laura (Golshifteh Farahani) y el perro Marvin. El caso es que no hay sexo, ni pasión, ni emociones intensas. No hay suspenso ni tragedia alguna. Excepto la poesía, (que es verdaderamente buena, hay que reconocerlo) nada más sucede, o al menos, digno de mencionar. Presentada como una comedia dramática, que de comedia tiene muy poco y de drama, un poco menos todavía. Los personajes resultan insulsos, como esas galletitas finas que los mozos de algunos restoranes baratos te suelen traer antes del plato con la bebida, como una simple obligación. La gran excepción son las intervenciones del perro: un simpático bulldog inglés que resulta la estrella del film, sin lugar a dudas.

Y es que durante la mayor parte de la trama hay un cierto aire de tensión que termina diluyéndose sin ningún momento cúlmine. El resultado: un extraño y anodino homenaje a los personajes del lugar, al poeta William Carlos Williams, al amor un poco estancado y al cotidiano origen de todos los poemas del mundo.

Entiéndase, la producción es bastante buena y hay algunos planos paisajísticos debajo del puente que bien vale destacar, pero no mucho más. Quizás, se me ocurre, la poesía no necesita en absoluto de este tipo de películas. Porque como queda claro, excepto la poesía, nada más sucede. 

Somos lo que interpretamos

Arte callejero y extranjerismo. Simposios internacionales y vagabundos durmiendo bajo las vías. Doctores y alienados. Artistas y vándalos. La extraña relación que une a padres e hijos. Luciano y Rose. Willow y la Viuda. Los personajes de esta novela son muchos. Pero esta abundancia no sólo no daña, sino que enriquece la trama que propone Fabián Martínez Siccardi en “Perdidas en la noche”.

Un Buenos Aires a veces mágico, a veces marginal (la ciudad de las mil lenguas) y Blackstone, un pueblo estadounidense, conforman el escenario ideal para esta historia de tensión dramática, de ficción oscura y por ello mismo, conmovedora.

La prosa de Fabián es seca y ágil. Quizás un poco más “suelta” que la de “Bestias afuera”. Tal como si hubiera sido concebida en otro idioma y recién después, traducida, interpretada. Al leerlo, recordé a Capote, a Raymond Chandler. Desde las primeras líneas atrapa y no libera, no decae. Ojalá algún productor se anime a llevarla a la pantalla grande. Quizás se trate de lo que le está faltando al cine argentino actual: historias complejas, pulidas y con un elemento de sordidez y de movimiento bien sincronizados.

La sombra más cercana

“Eso era el poder, la capacidad de actuar desde la sombra.”

¿Qué es una biblioteca sino una habitación llena de fantasmas?
Con poco esfuerzo uno podría evocar las presencias (y las ausencias) que cada ejemplar guardado puede traernos a la memoria. Estarán los que escojan la trama de la historia en cuestión, al lugar donde fue comprado; o los que prefieran recordar el tiempo en que fue leído, a la persona que se los regaló. En fin, las innumerables representaciones aguardan allí, siempre al alcance de la mano pero también un poco distantes, accesibles solo para el que guste de apuestas sin retruécano posible. Como podemos suponer, son siempre las de este tipo.

¿Qué otra cosa es un escritor sino alguien que se cuenta una historia a sí mismo a través de la voz de otro? El gran observador por naturaleza, el espía silencioso, mordaz, el gran facultado en el proceso de despersonalización. Y que, como el experimentado Millás, en aras de facilitar la fluidez recurre a la inventiva de un talk show televisivo, de un armario que es casa y centro del universo a la vez. Y si como dice la página 106: “Todas las personas inteligentes tienen algo fantasmal”, Millás asciende al primer anaquel de la biblioteca, quizás el más fantasmal de todos, como ya dijimos. El de las sombras más cercanas.

Terminar es solo empezar

Enigmática y profunda, "Si una noche de invierno, un viajero" es la gran novela cuyos protagonistas principales son el Lector y la Lectora. Los secundarios, imposibles de nombrar en tan pocas líneas. Calvino es entonces, el Gran Lector que escribe para infinidad de pequeños lectores diseminados en distinto tiempo y espacio.
O bien, también podría decirse que la trama recarga las tintas en la inevitabilidad de los finales inesperados y los recomienzos cíclicos. O bien, en el acto profundamente gozoso de leer. O bien, en las conspiraciones ligadas al mundo de las grandes editoriales, de los grandes escritores, de los grandes amores truncos.
Nada de lo que dije antes se contradice o se anula entre sí. Incluso, me animaría a decir que todas las variables pueden tenerse por seguras y se ajustarán al texto en cuestión. Es posible que esto suene como si esta obra contuviera muchas otras en su interior. Porque eso es justamente lo que ocurre con “Si una noche…”. Para ello, Calvino se valió de múltiples registros, tensiones y ambientes. Nos lleva, con gran oficio, a caer de bruces en cada una de las trampas trabajadas a la perfección. Trampas que, como podrán adivinar, terminan siempre en el mismo sitio: una nueva e inevitable lectura. Pocos libros me parecen tan fantásticos, tan irremediablemente geniales, tan complejos y polimorfos como éste.
Haber encontrado esta pequeña gran obra caminando una tarde de invierno por San Telmo, se me ocurre un prodigio sin nombre. Un acto de hechicería o mistificación. Y sobre todo, difícil de reproducir. Como si se tratara de un ejemplar apócrifo de algún libro de Italo Calvino que pudo alguna vez, haberse llamado así. Un libro que solo empieza una vez que se lo termina.

Lo sabemos pero lo hacemos

A veces tengo sueños estúpidos. Anoche por ejemplo, soñé que unos amigos cenaban en casa. Entre ellos se encontraba, nada más y nada menos que el propio Fujimori. Mientras el tema obligado en la mesa era la política, me sentía como un infiltrado guardando un terrible secreto. Algo me carcomía y sabía bien que era la novela que acababa de terminar. Al fin, aprovecho un pequeño hueco en la conversación para preguntarle a Alberto si había leído a Vargas Llosa. Claro, ese cabrón escribe bien cuando quiere. Pero no sé de sus últimas pendejadas, me contestó. Me quedé atónito y le dije que debía leer “Cinco esquinas”. Me preguntó porque tendría que hacer tal cosa. No supe que responderle. O no me animé, creo. Después de un rato y olvidado el asunto, Mario también se suma a la mesa, se saludan y se estrechan las manos, como viejos amigos. O viejos enemigos, que es casi lo mismo. Allí terminó mi sueño. 

Ahora que intento reseñar la novela, me veo obligado a volver al sueño: ¿debería haberle dicho que el libro suena a revancha personal? La elección presidencial que los enfrentó fue allá por los noventa. Y según parece, Vargas Llosa aún se lamenta de haberse mezclado en política.

Pensándolo bien, quizás sea una revancha, sí. Pero todas las revanchas deberían ser así: historias truculentas llenas de morbo, sexo y corrupción. Pintura cabal del periodismo sucio y los entretelones del poder. 

El olvido fragmentado

“Cada vez que fragmentos enteros de mi vida caían convertidos en polvo,

 experimentaba una agradable sensación de levedad.” 

Él es escritor pero aún no lo sabe. Apenas un joven sobreviviendo con la venta de algún libro en el invierno de París. Ella es una mujer fatal, pero también lo ignora. Apenas una muchacha que fuma demasiado, vive en un hotel con un hombre extraño, aspira éter y se abriga poco.

La voz del protagonista es precisa, tanto como la obsesión que lo devuelve a un amor perdido hace treinta años. El paso del tiempo se mide en realidades paralelas. Modiano desnuda en esta novela breve, la triste esperanza que esconden los fantasmas del pasado. Con el atrevimiento, el erotismo y la magia parisina flotando siempre alrededor.

Según Enrique Vila-Matas, Modiano siempre escribe el mismo libro. Cada lector en el mundo sabrá ubicarlo más allá del olvido o algo más acá de la memoria.

El oficio de los perdedores

¿Cómo contar el trasfondo a veces siniestro, a veces noble, de los medios de prensa? ¿Cómo mofarse de las grandes conspiraciones políticas y religiosas de la historia? ¿Cómo reivindicar el fracaso y alzarlo como estandarte supremo, vincular? Simple: con una novela de Umberto Eco.

Colonna, el protagonista, es un cincuentón acostumbrado a llevar las de perder. No se lo piensa dos veces cuando le proponen formar parte de un diario ficticio. Es el riesgo quien lo salva cuando las cosas se ponen feas y una vuelta de tuerca del destino pone su vida en peligro. El mismo que también asume forma de mujer: la joven Maia, otra perdedora con ganas de pegar un salto. Imprescindible para acomodar en la biblioteca junto a El nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, Baudolino y El cementerio de Praga.